Adapté du livre D'Une guerre l'autre de Ryszard Kapuscinski
Inspiré d'une histoire vraie
Nous sommes en 1975.
La guerre du Viêt Nam est finie
mais la guerre froide fait rage.
Les deux puissances, les États-Unis et l'URSS,
divisent le monde pour mieux étendre leur influence.
La même année,
l'empire colonial portugais s'effondre.
Après cinq années de mainmise,
le Portugal quitte ses colonies africaines.
La dernière et la plus importante : l'Angola.
Ce bijou de la couronne va devenir un pays indépendant.
L'indépendance doit être déclarée le 11 novembre,
d'ici à peine un mois.
Mais comme toujours, rien n'est simple.
Alors que les Portugais s'enfuient, emportant le maximum,
une guerre civile éclate
entre deux factions angolaises,
chacune désireuse d'hériter
d'une terre riche en diamants et en pétrole.
Les deux puissances mondiales
choisissent alors leur camp.
C'est ainsi que l'Angola devient le nouvel échiquier de la guerre froide.
La Russie soutient le MPLA, d'obédience socialiste.
Le FNLA et l'UNITA, d'influence capitaliste,
sont soutenus par les États-Unis.
Lourdement armés, ils veulent prendre le pouvoir à tout prix.
La plupart du temps, le prix est le sang de leurs frères.
Beaucoup sont convaincus que le pays s'embrasera.
Ceux qui le peuvent fuient l'Angola.
Moi ?
Je voulais y aller !
MORT AUX COMMUNISTES DU MPLA
Ce pays ne durera pas !
J'y ai consacré 40 ans de travail !
Vous pouvez vous dépêcher ?
Qui va me rembourser ?
On doit vite partir d'ici !
Arrête ! Tu as vu des soldats, ici ?
Tu veux rester là jusqu'à ce qu'ils arrivent ?
Ils vont tuer des gens ce soir.
Du calme, mon ami. Ils n'attaqueront pas.
Ils ne viendront pas, je le sais de source sûre.
C'est la pagaille totale. Ils ont même un mot pour ça...
Confusão !
Le mot est parfait, synthétique, absolu.
Excusez-moi, je n'ai pas d'eau dans ma chambre !
Je ne peux rien pour vous.
Le soutien des Américains permettra la fin de la guerre, non ?
Je n'en sais rien !
Les cargos partent quand ?
- Dona Cartagina ! - Bonjour, Ricardo.
Je suis Ryszard Kapuscinski, de l'agence de presse polonaise.
Je suis leur seul correspondant international, je couvre 50 pays.
Une nouvelle Afrique voit le jour en Angola.
Je ne pouvais pas manquer ça.
Et voici Luanda,
la ville de la paranoïa, la ville du chaos,
tout ce que j'aime.
Bienvenue dans ma cage.
CONNEXION
Quand arriveras-tu au front sud ?
Obtiens mon laissez-passer aujourd'hui. Quelque chose d'énorme se prépare.
Encore lui ?
C'est une plaisanterie ?
Bonjour !
Vous êtes un emmerdeur, M. Kapuscinski.
- Nelson ! - C'est pour quoi ?
Je veux aller dans le sud.
Vous êtes pas bien ? Vous ne quitterez pas cette ville.
Allez ! Le front sud.
Votre seul avant-poste, Pereira de Eça,
est la clé.
Les Sud-Africains...
Le MPLA n'a pas besoin de la mort d'un journaliste.
Qui vous représente, là-bas ?
Farrusco.
Bien.
C'est à 1 500 kilomètres.
Pereira de Eça...
En quelle langue il faut vous le dire ?
Je tiens mon sujet.
Naï !
Nie.
Oui, voilà, nie !
C'est quoi, ce sourire ?
- J'aurai mon laissez-passer. - Vraiment ?
- Je serai de retour demain. - Avec votre sourire !
J'y compte bien. C'est ce qui a fait craquer ma femme.
Je te parle d'un pays libre, Friedkin,
un pays libre !
Le 11 novembre, c'est l'indépendance...
La quotidienne du MPLA !
Nos troupes ont pris le contrôle de Lubango...
Avec l'aide des Soviétiques ou des Cubains, M. Nelson ?
Tu veux pas arrêter, Friedkin ? Tu nous emmerdes.
Les seuls qui essaient de prendre le pouvoir,
c'est tes copains de la CIA et les cannibales de l'UNITA.
Les Cubains sont là, Artur !
Des rumeurs.
Comme pour la CIA !
Pour la CIA, c'est vrai.
- Ce sont des rumeurs ! - Bon, on arrête.
Ici, c'est mon pays. Rentre-toi ça dans le crâne.
J'ai grandi dans l'injustice et l'absence de liberté.
Pas pour moi, pour les autres.
Ma mère me murmurait toujours :
"Mon fils, sois toujours du côté de ceux qui souffrent."
J'ai toujours été, de manière inconditionnelle, du côté...
du MPLA.
Nous avions une armée populaire.
Les pauvres se sont armés.
Vous, moi, n'importe qui.
À l'époque, en 1975,
je combattais, lorsque j'ai rencontré Kapuscinski.
Ricardo.
Les gars, vous arrêtez pas de parler de rumeurs.
Parlons du front.
Pas de Luanda ni de Benguela, mais de ça !
Pereira de Eça, le front sud.
C'est là que la guerre se joue. Et c'est là que j'irai.
Bonne chance.
Le commandant de l'unité sud du MPLA s'appelle Farrusco.
J'ai entendu parler de lui.
Il tient tout le front sud. Un seul homme,
tout le front.
Tu cours après des fantômes, Kapuscinski.
Et toi, tu crois aux infos de Nelson ?
Y a rien de concret, ici.
Que la Confusão, c'est ça ?
Personne ne l'ouvre, de peur que la CIA l'entende.
La CIA !
Comment tu sais tout ça ?
Ah oui, Ricardo joue les espions !
J'aime aller au fond des choses.
Farrusco.
C'est lui, la clé.
Je le connais !
C'est un putain d'enfoiré !
Il pue le whisky.
Quel salopard !
Farrusco est un sale traître !
Un traître ?
C'est un connard de Portugais,
exactement comme moi !
On est arrivés ensemble en Angola. Unité des paras.
Mais lui, il a déserté !
Il a rejoint le MPLA.
Maintenant, ce fils de pute
est prêt à mourir pour ces enfoirés de cocos !
Enfoirés de cocos !
Si je le revois,
je lui tranche sa putain de gorge d'une oreille à l'autre !
- C'est ton ami ? - Lâche-moi.
Ramène-le chez lui.
J'ai pas besoin d'aide.
T'appelles ça une source fiable ?
Le seul partisan du MPLA dans le sud à se battre pour l'Angola
est un traître portugais.
Excellent. Le sujet rêvé.
Tu l'auras pas, ton laissez-passer.
Alors viens avec moi, Artur.
T'es angolais, c'est toi, mon laissez-passer.
T'es taré !
Je suis très sérieux.
C'est pas pareil, au sud.
On ne distingue pas les ennemis des alliés, là-bas.
Ils portent même pas d'uniforme.
C'est du suicide, Ricardo.
Viens avec moi, Artur.
Tu sais quoi...
Il carbure à quoi, lui ?
Allons dans le meilleur coin de la ville.
Allons-y !
Il adorait cette atmosphère,
celle des bidonvilles,
les musseques.
La majeure partie du soutien au MPLA venait de là,
des musseques.
Les militants étaient armés jusqu'aux dents
dans ces quartiers.
Quand on arrivait, on se sentait chez nous, en sécurité.
Avec l'Angola, tout le continent est indépendant.
C'est le réveil de l'Afrique.
Ça fait du bien, pas vrai ?
Mais tu sais...
il lui faut des noms.
Des noms ?
Tous ces millions d'esclaves sont des victimes sans nom !
L'Afrique n'a pas besoin de victimes.
Elle est toujours restée anonyme, elle a besoin d'une voix.
Un Che Guevara africain.
Pourquoi pas ?
- Je rêve... - Allez, Friedkin.
Quand le Che était au Congo, chaque gradé avait un numéro.
Tout en haut, le numéro 1, suivi du numéro 2...
Et le Che était numéro 3.
- Numéro 3 ? - Oui, traducteur.
Il restait ainsi discret et plaçait les Noirs au-dessus des Blancs.
Et les Noirs se prennent les balles. Quel génie !
Assez !
On a assez parlé.
Maintenant,
on danse.
Viens, Friedkin.
Écoute bien ce qu'on te dit, Friedkin.
Ricardo, ils ont retourné tout l'hôtel. Toutes les pièces.
C'est le foutoir.
C'est le FNLA.
Je t'en prie, Ricardo, retourne en Pologne.
Tu n'es pas en sécurité, ici.
T'ES MORT, JOURNALISTE SOCIALISTE
Quand on vit sur le fil du rasoir,
quand on ne donne plus d'importance à sa propre vie,
il est bien plus facile de se faire des amis.
Ce genre d'amitié n'est possible que quand on n'attend plus rien.
Les Portugais abandonnent le pays.
Aucune information.
Le chaos règne.
Aucune information fiable.
Encore ?
Chers étudiants...
d'après vous, qu'est-ce qui pousse un homme à explorer le monde ?
La curiosité ?
La soif d'aventure ?
Celui qui cesse de s'étonner devient vide,
hanté par un cœur sans vie.
Celui qui croit avoir tout vu
a tué ce qu'il avait en lui de plus précieux :
le goût de la vie.
La ville se meurt,
disparaît.
D'abord, la police portugaise est partie et le pays a sombré dans l'anarchie.
Puis les pompiers sont partis.
Puis les éboueurs.
Et enfin, les colons.
Ils ont dit adieu à leur terre africaine,
dans un mélange de désespoir et de colère.
Dans le port de Luanda
s'élève une nouvelle ville faite de bois.
La vie des Portugais entassée dans des caisses,
les plus riches s'octroyant les plus grandes.
Il faut tout faire tenir à l'intérieur.
Il ne reste ensuite qu'à refermer la porte
et à faire ses derniers adieux.
Tout ce qu'ils voulaient, c'était sauver leur vie et leurs biens.
Ils ne voulaient plus de l'Angola...
Sacré reportage, le Polonais !
... désormais.
T'as mis tout ça dans ton télex ?
Tes patrons doivent t'adorer !
Faut y aller. Nelson a annoncé une conférence de presse.
Artur, allez !
Ce gars est un rigolo.
Il court après un supposé Francesco...
Farrusco !
J'ai vu ses messages.
Il n'a rien !
Et il veut que tu l'emmènes au sud ? Vous êtes tarés, tous les deux ?
Vous allez vous faire tuer, bordel !
On y va ou pas ?
On voyage léger.
Me faites pas ça, c'est moi qui ai payé l'essence.
Je peux être utile...
Enfoirés !
Tu te rappelles quand j'ai dit
que c'était du suicide ?
Il y a un truc que tu peux faire à un poste de contrôle.
Saluer correctement.
Au MPLA, on se salue
en disant Camarada.
Nos ennemis
s'appellent mutuellement Irmão.
Si tu dis pas le bon, tu signes ton arrêt de mort.
Pile ou face.
Autre chose...
- Quoi ? - Ils saluent jamais en premier.
Kapuscinski avait la folie
de ces reporters qui se lancent dans des périples
potentiellement fatals, mais irrésistibles.
Il y allait.
Le MPLA était soutenu par plus de 90 % de la population.
Tous les citoyens étaient devenus des défenseurs du pays.
Les femmes, les enfants,
les plus âgés, les malades...
Tout le monde.
Ceux du FNLA et de l'UNITA étaient des assassins.
Ils ont décimé des villages de paysans, dans le nord du pays,
froidement.
Vous n'êtes pas revenu depuis quand ?
Depuis 1975.
Je n'étais jamais revenu.
Que ressentez-vous ?
Un peu d'angoisse.
À l'aide !
Arrête-toi !
C'est peut-être un piège.
Merde.
Le FNLA et l'UNITA,
des armées sans pitié.
Des cannibales.
Artur me l'a dit récemment,
et je ne l'ai pas cru.
Il y a quelqu'un de vivant.
C'est un gamin !
Ce dont j'ai été témoin sur cette route est sans doute
la vision la plus effroyable de toute ma vie.
Imaginez la route jonchée de cadavres
sur plusieurs kilomètres.
40 ou 50 km.
On est sortis de la voiture
pour aller voir si des enfants avaient survécu.
Mais non.
Des mères et leur enfant avaient été tués par la même balle.
Je n'ai jamais retrouvé la paix depuis que j'ai arpenté cette route.
J'ai alors été certain qu'on se ferait massacrer ici.
C'était quasiment un présage funeste.
Reste à couvert.
Souviens-toi, Irmão ou Camarada, pile ou face.
Nous sommes journalistes.
Du calme...
Calme...
Faut qu'on dise un truc.
On dit un truc !
Camarada !
Merde...
Reste à terre.
Levez-vous, salopards !
Merde !
Reste calme
et laisse-moi parler.
Surtout, reste calme.
- Mains en l'air ! - Tirez pas.
- MPLA. - Ne tirez pas.
On est avec vous.
Nous sommes des journalistes.
Qu'est-ce que vous foutez ici ?
On a un laissez-passer.
Prenez des bandages dans le camion !
J'en ai rien à foutre, journaliste.
- Comment tu t'appelles ? - Kambale.
T'as quel âge ?
- Ils te paient pour combattre ? - Ils donnent à manger.
Ils paient si on gagne le combat.
- Ça vous arrive ? - Je n'ai jamais tiré.
Ils m'ont promis l'école, après la guerre.
Chargez les blessés et les morts dans mon camion, tout de suite.
J'étais journaliste
et combattant à la fois.
J'ai eu l'occasion
de tirer.
Pour un journaliste, ça ne se fait pas, mais pour un combattant, si.
Je suis conscient d'avoir agi en désaccord
avec la déontologie de mon métier.
C'est même plus que ça, je l'ai piétinée.
Vous avez tué quelqu'un ?
J'espère que non, qui que ce soit.
Même le plus cruel des assassins.
J'espère que non.
Ricardo, monte dans la voiture,
on doit y aller.
Demain matin,
le FNLA va mettre tout ça en première page des journaux
et va accuser le MPLA.
On doit diffuser l'info en premier !
Artur, je dois rejoindre le sud.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Cette route mène aux enfers.
On se revoit à Luanda.
Je l'espère, mon ami.
Je l'espère.
On y va.
On doit atteindre Benguela au plus vite.
Homme blanc...
Homme blanc !
Photo, je t'en prie...
Ils veulent tous être photographiés,
laisser une trace,
rester.
J'étais là.
Voici à quoi je ressemblais.
Voici le visage que j'avais, quand j'étais vivant.
Toi, le Blanc !
Bienvenue à Benguela !
T'es pas au bon endroit.
Il n'y a rien ici. Luanda, c'est par là.
Je vais vers le sud, Pereira de Eça.
Farrusco.
Personne ne va voir Farrusco.
Ne l'écoutez pas, il est fou, il sert à rien.
Moi, je sers à rien ?
Moi, c'est Carlos.
- Carlos, va chercher Daddy ! - Oui, m'dame.
Bonjour, amigo.
Bonjour.
Montez.
C'était étrange de le voir là.
Un journaliste polonais, tout seul...
Pourquoi un Polonais ?
Il m'a serré la main avec énergie.
Il ne cherchait pas à se faire des amis.
Il cherchait des gens qui auraient assez de pouvoir
pour l'emmener
jusqu'aux points stratégiques de la guerre civile.
Emmenez-moi au sud.
Non, pas le sud !
J'ai envoyé 5 camions de ravitaillement
il y a 2 mois, à Farrusco.
Personne n'est revenu !
Nous avons perdu le contact.
Plus d'hommes ni de ravitaillement
pour Farrusco.
Il est mort et enterré, pour moi.
Regardez autour de vous.
Des soldats à peine sortis du berceau,
plus de munitions...
La Pologne pourrait nous aider. Vous êtes des socialistes, non ?
Vous m'aidez, et je vous aide.
Des armes : mortiers, mitrailleuses,
tanks.
Dites-leur ça, à vos contacts !
Je leur dirai.
Je peux raconter votre histoire.
Mais...
envoyez un convoi à Farrusco.
Écoutez, je ne parle pas d'un simple camion
mais d'une vraie expédition militaire.
Si ça fonctionne, j'aurai deux héros
dans le sud.
Farrusco et...
Daddy.
Donc...
vous voulez mon meilleur soldat...
Elle m'a conduit ici.
Vous aimez bien Carlota, c'est ça ?
Elle m'a sauvé la vie.
Et vous ferez un sujet sur Daddy ?
J'en ferai un.
Marché conclu.
Les gars,
vous venez nous aider ?
Les gars, vous venez nous aider ?
Tu loupes pas ta photo si elle est dans le cadre.
Son sourire
est fait pour les couvertures des magazines.
Le visage de l'Angola.
Carlota avait un charisme incroyable.
Elle a incarné, dès le début, de manière très forte,
la garantie de la victoire.
C'était une guérillera très arrogante,
très déterminée,
avec sa kalachnikov...
Elle nourrissait de vraies ambitions pour la nation.
Elle était extrêmement soucieuse
du sort des enfants et de la manière
dont ils devaient être éduqués en Angola
dans un avenir proche.
Kapuscinski m'a demandé :
"Tu as peur ?"
Je lui ai répondu : "Plus nous avancerons, plus grand
"sera le danger."
Il m'a souri et m'a dit :
"Quand les balles commencent à fuser, la peur disparaît."
Vous êtes un espion ?
Détends-toi, Carlota, c'est un ami.
Merci.
Pourquoi ?
D'avoir convaincu Daddy Cool d'aider Farrusco.
Vous le connaissez ?
Tout le monde connaît Farrusco.
Le Portugais qui a changé de camp.
Il incarne tout ce pour quoi le MPLA se bat.
Il a pris Lubango avec une poignée d'hommes.
Il a pris le contrôle de Pereira de Eça.
Il a tiré au mortier tout seul, sans plaque de base !
Il le tenait dans ses mains, malgré le canon brûlant,
les blessures et les brûlures !
C'est un grand homme.
Il nous a formés au combat.
Il s'assurera qu'on ait la victoire.
C'est un honneur de combattre à ses côtés.
Quand avez-vous rejoint le MPLA ?
J'ai toujours été avec le MPLA.
Évidemment.
J'aime mon pays. N'aimez-vous pas le vôtre ?
Bien sûr que je l'aime.
C'est la guerre, dans votre pays ?
Ça l'a été, par le passé.
D'horribles guerres.
Je me souviens plus du début que de la fin de la guerre.
- Vous avez combattu ? - Non, j'étais un enfant.
Les enfants ne combattaient pas, à l'époque.
J'avais 7 ans.
- C'est quoi, grand-père ? - Souviens-toi de ce jour, Rysiek.
Souviens-toi.
J'ai longtemps cru que le monde était ainsi,
que c'était comme ça,
que c'était la vie.
Mais ça s'est arrêté ?
Comment ?
Votre guerre.
Oui, il y a des années.
Mais quand on a survécu à la guerre, jamais on ne l'oublie.
Je ne sais pas...
Alors, pourquoi venir ici ?
J'ai testé beaucoup de métiers mais...
la guerre, c'est ce que je comprends le mieux.
D'abord, la vision.
Ensuite, l'odeur.
Nous avons vu des cadavres
de soldats, de guérilleros.
Ils semblaient être
sur le point d'éclater.
Ils étaient tout enflés.
Carlota a dit
que ça pourrait causer une épidémie,
que c'était dangereux pour la santé
des enfants qui jouaient non loin de là.
Kapuscinski aussi a donné un coup de main
pour asperger les corps d'essence.
Ensuite, Carlota,
a saisi une mitrailleuse.
Le commandant Toni a fait pareil.
Ils ont tiré pour déclencher le feu.
La Pologne,
c'est en Europe ?
Votre pays vous manque ?
Bien sûr que oui.
Mais quand j'y suis...
l'Afrique me manque davantage.
Et vous ?
Quand la guerre sera finie...
Grâce au MPLA, l'Angola sera libre.
Alors, vous verrez.
Les enfants iront à l'école, ils seront en bonne santé.
Et moi, je serai là,
je travaillerai pour mon pays.
Ah oui ? Que ferez-vous ?
J'ai suivi une formation d'infirmière.
Les gens ont besoin d'aide.
Vous avez été parfaite hier, avec ce type. Vraiment.
Chirurgienne, peut-être ?
Peut-être. Mais vous savez...
parfois, je m'évanouis à la vue du sang.
Ricardo, dans deux mois, j'aurai 20 ans.
Je veux avoir des enfants.
Mais d'abord, il faut gagner cette guerre.
Peut-être qu'un jour, je lirai un article sur moi.
Je l'espère.
J'en suis sûr.
Assurez-vous qu'on ne nous oublie pas.
Je vous le promets.
Carlota,
l'ennemi est posté près de Balombo.
Attendez-moi une minute.
- On s'arrête. - Quoi ?
On reprend la route demain.
Carlos, ramène-les à Benguela.
Pourquoi ?
Carlota, reste avec nous.
On dînera ce soir et demain, on ira à Lisbonne.
Dites-moi pourquoi, Carlota !
Allez-y ! Maintenant !
Le silence s'est installé
au moment où le véhicule a démarré.
Nous avions peur de ce qui aurait pu arriver.
C'était une zone de combat.
Le ciel nocturne était rempli de nuages sombres.
Rien pour nous, aujourd'hui ?
Partons vers le sud demain. Importante entrevue dans jours.
Vous n'allez nulle part, le Polonais.
Pas d'escorte.
Il y a eu une attaque.
Tout le monde est mort.
Carlota ?
Comme je l'ai dit,
tout le monde.
Vous voulez mon meilleur soldat...
Elle m'a sauvé la vie.
Vous aimez bien Carlota, c'est ça ?
La guerre révolutionnaire nous a coûté une vie :
celle de la camarade Carlota,
récemment interviewée sur le front de Balombo.
Moins de 24 heures après,
Carlota est tombée.
Kapuscinski a dit :
"Nous aurions dû insister jusqu'au bout."
Le sentiment de culpabilité a grandi.
Kapuscinski a pleuré.
Moi, j'avais déjà pleuré à l'hôtel.
J'ai dit à Kapuscinski :
"Carlota est morte,
"ils vont perdre la guerre."
Et Kapuscinski m'a répondu : "Moralement, je pense que oui."
Tu vas où, Ricardo ?
Reste. Ce n'est pas notre faute.
On est que des journalistes, on aurait rien pu faire.
Écoute-moi, Ricardo !
Cette femme n'a jamais cessé de me manquer.
Réveille-toi, Carlos. Emmène-moi à Farrusco.
Alors, pourquoi venir ici ?
Levez-vous, salopards !
Qu'est-ce que vous foutez ici ?
Ricardo, retourne en Pologne.
Allez-y ! Maintenant !
Le combat continue !
La victoire est certaine !
Ricardo, réveillez-vous !
Réveillez-vous !
Si vous voulez vivre, tirez !
Tirez !
On a réussi !
Je vous l'avais dit.
Je le connais. Il nous ouvre ses portes.
C'est mon pote.
Commandante !
Des munitions ?
C'est pas si mal.
Regarde, j'ai ramené
deux bidons d'essence et quelques munitions...
En fait, j'ai pas de munitions.
Mais j'ai de la farine...
et un journaliste !
- Un Polonais ! - Ryszard Kapuscinski...
Je veux des munitions...
des véhicules...
du ravitaillement...
et des soldats.
Et toi, tu me ramènes...
un putain de journaliste.
Qu'est-ce que vous foutez ici, le journaliste ?
Vous voulez une entrevue ?
Eh bien...
questionnez-moi.
Maintenant ?
Oui, avant qu'on se refasse canarder.
Vous êtes...
un héros,
vous incarnez la cause.
La cause ?
C'est une arme, la cause ?
Question suivante.
Question suivante !
Comment faites-vous pour tenir le front sud ?
Vous voyez ces lignes ?
Sur le sol ?
Y a pas plus proche du front.
Dépassez-les et vous vous prenez un balle de sniper.
Et qu'en est-il
de l'Afrique du Sud ?
- Ils veulent Luanda. - C'est-à-dire ?
C'est-à-dire qu'ils ont des tanks,
des véhicules blindés,
des putain de dollars de la CIA et...
ils sont à la frontière.
Ils sont donc là, à même pas 100 km.
Et nous sommes les seuls à leur barrer la route.
Vous savez combien on est ? Cinquante.
Sans doute moins.
Notez.
Notre détachement est condamné à l'extermination.
Venez voir.
Elle a 81 ans et fait du pain.
Depuis plus de 60 ans, elle fait du pain.
Elle ne veut pas partir.
On l'adore. Elle ne prend pas parti. Elle est là...
pour la vie et pour le pain.
Cela nous suffit.
C'est plus que ce qu'on demande.
Votre ultime conférence de presse.
J'espère que vous êtes satisfait.
Bienvenue dans votre tombe.
Pourquoi avoir changé de camp ?
Ils nous ont envoyés ici.
Unité spéciale des paras portugais.
On a croisé...
des jeunes gars, à peine douze ans.
Ils étaient censés être nos ennemis.
Des garçons de douze ans.
Je fais pas ça.
Et regardez-moi.
Regardez
mes soldats.
Ces garçons sont condamnés.
Alors, me voilà ici.
Confusão...
J'ai un fils, né à Lubango.
Un gamin costaud, il paraît.
Son papa est fier de lui.
Je ne l'ai jamais vu, et ce n'est pas près d'arriver.
Tu sais, le Polonais,
la mort ne m'effraie pas.
Je ne ressens pas la peur.
Joaquim António Lopes Farrusco.
Je suis né au Portugal.
La première image qui me revient
a changé ma vie pour toujours.
Je m'en souviens comme si c'était hier.
Je me souviens d'un petit enfant
qui portait de vieux vêtements en lambeaux, sales.
Il me criait : "Donne-moi une pièce, donne-moi du pain !"
Ça m'a rendu triste, et j'ai pensé :
"Ce gamin vit la même chose que moi, dans mon pays."
Ce petit garçon aux pieds nus m'a rappelé mon adolescence.
Je n'étais pas venu pour défendre qui que ce soit,
j'étais venu pour opprimer, je pense.
Je faisais partie des forces spéciales.
J'avais 24 ans.
Ça a été très difficile à vivre pour moi
de devoir choisir mon camp :
celui des plus défavorisés.
Ça a été très difficile de survivre sur le front.
Il était si vaste.
Je n'avais, pour tenir, qu'une poignée de guérilleros
et la bonne volonté des sympathisants du MPLA, le peuple.
Kapuscinski est resté avec moi
plusieurs heures.
Nous avons parlé de mon fils,
de l'ironie de la vie.
Mon fils a été
assassiné par l'UNITA.
Ils l'ont tué uniquement parce que...
j'étais le général Farrusco, et qu'ils connaissaient mon existence.
Une vendetta.
Beaucoup de parents ont perdu leurs enfants.
Je n'étais pas le seul.
La tête en avant.
On étend !
On fléchit.
Encore !
Allez, on est pas en vacances !
Plus vite !
Et on sautille !
Encore un jour à vivre, le Polonais.
Je vous ai dit de vous arrêter ?
On se bouge, on fléchit !
Allez, du nerf !
Ils ont avancé.
Les Sud-Africains ?
On l'a su ce matin. Ils traversent la frontière.
- Il faut prévenir Luanda. - Je compte sur vous.
- Comment ? - Allez avec Carlos.
Ils sont lents, avec leur tanks, leur artillerie
et leurs colonnes de blindés.
Allez-y maintenant, ça nous laissera quelques jours.
Dites-leur que j'ai besoin de renfort, de munitions, de mortiers.
Compris ?
Carlos, combien de temps ?
Deux heures.
Une !
Regardez.
Lubango est là,
à 400 km.
Encore 350 km, et vous atteindrez Benguela
dans 24 heures.
Et vous aurez...
Silence.
Silence !
C'est trop tôt, putain !
L'armée sud-africaine progresse...
Partez tout de suite !
La voiture n'est pas prête.
À vos postes ! Derrière le mur, sur le toit !
On se bouge, allez !
Nous venons libérer l'Angola.
Toute résistance sera vaine.
Merde !
Est-ce qu'on a assez d'essence ?
Allez, Carlos !
Je répète, toute résistance sera vaine.
Rendez-vous.
Nous venons libérer l'Angola.
Rentrez !
Revenez ici !
L'armée sud-africaine progresse.
Rendez-vous.
Maintenant !
Je fonce, avec mon AK. Je me bats.
Je me dis :
"Il reste encore quelques minutes pour...
"pour affronter ces gars."
Je suis déjà mort.
Ça a fait un jet de sang énorme.
J'entendais, mais je ne voyais rien.
Je n'arrêtais pas de penser : "Du calme, pas de problème.
"Tout va bien se passer."
Une sorte de voix dans ma tête qui me tenait...
en vie.
Et les Sud-Africains m'ont tenu captif, dans l'hôpital.
Dans l'hôpital.
Le combat était inégal.
L'artillerie sud-africaine, leurs armes,
leurs hélicoptères d'attaque...
Et le combat a tout de même duré quatre heures.
Ceux qui ont résisté sont presque tous morts.
C'était un massacre, un véritable massacre.
Kapuscinski avait quitté Luanda pour venir voir ce qui se passait,
pour pouvoir raconter au monde
que les forces sud-africaines avaient envahi l'Angola.
Le monde ne l'a pas cru.
C'était sa mission.
Une mission qui l'a mené jusqu'à moi, au sud de l'Angola.
Un jeune soldat a peur de tout.
Il tire dans tous les sens,
aussi longtemps qu'il le peut.
Il doit remporter la bataille,
celle qu'il mène contre sa propre peur.
Il tue sa propre terreur.
Espèce d'enfoiré...
Ricardo !
Mon ami !
Je pensais jamais te revoir.
Mon pote, t'as l'air à bout.
Et je fais pas semblant.
Raconte-moi.
L'Afrique du Sud...
Quoi ?
- Ils sont là ? - Ils sont au sud.
C'était une conversation très angoissante.
Ce jour-là, on a su qu'on allait perdre.
On vivait les derniers jours de notre vie.
Ils allaient bientôt arriver.
Je lui ai conseillé de partir.
Il m'a dit : "Je reste.
"Je ne céderai pas face à une armée d'envahisseurs.
"C'est ma mission.
"Je reste avec toi et j'envoie mes dernières dépêches."
Voilà ce qu'il m'a dit.
Il faut que je voie Nelson.
Les choses ont changé. Tu dois aller voir les Cubains.
Écoutez, le front sud n'existe plus.
Les Sud-Africains sont ici.
Ils ont pris Pereira de Eça. J'y étais, avec Farrusco.
Il s'agit d'une armée régulière.
Deux bataillons,
des tanks, des blindés, de l'artillerie...
Ils ont le soutien des Américains.
Appelle le chef.
Qu'allez-vous faire maintenant ?
Vous allez prévenir la Russie ?
La Russie ne suivra pas Cuba.
Alors Cuba fera cavalier seul ?
Merci, Ricardo. Tu ne nous as pas vus.
Tu comprends ?
La CIA, oui, ce sont eux qui ont tout fomenté.
La CIA contre l'Angola.
Les troupes sud-africaines ont envahi
le sud d'Angola, le plateau central...
Ils ont pris Benguela, Lobito, et ont continué.
Nous étions assiégés, à Luanda.
Ricardo disait toujours :
"Le racisme va s'étendre à toute l'Afrique.
"Si ces gars gagnent,
"ce sera l'apartheid
"partout en Afrique."
Il le pensait vraiment.
Les forces du MPLA étaient isolées.
Les Soviétiques nous avaient abandonnés.
Le camarade président
devait demander de l'aide à Cuba.
Et le camarade Fidel n'a pas hésité.
Il n'a pas attendu d'instructions du Kremlin.
Tous les hommes et toutes les femmes, au front !
Votre patrie a besoin de vous, camaradas !
Luttez pour l'avenir de l'Angola !
Plus que 4 jours avant l'indépendance, camaradas !
C'est la guerre froide, Artur.
Oublie la décolonisation et l'indépendance.
Ce qu'on vit, c'est la guerre froide.
Et la guerre froide ne s'arrête jamais.
J'aurai joué mon rôle.
Tu n'as fait que dire aux Cubains ce que tu as vu.
C'est ton agence ?
Tu vas leur dire quoi ?
Aucun autre journaliste au monde n'a cette information.
L'intervention de Cuba.
Je dois leur dire quelque chose.
L'Afrique du Sud a envahi,
avec l'aide des Américains.
Ils avancent vers Luanda.
Le MPLA est en danger.
Nous étions certains...
que si nous ne gagnions pas la guerre de l'information,
ils nous anéantiraient.
Jamais le MPLA n'aurait le pouvoir.
Le MPLA obtiendra-t-il de l'aide de l'URSS ou de Cuba ?
- Si tu dévoiles l'info sur Cuba... - Je sais.
Ça changera le cours des événements.
Ça changera le...
La CIA interceptera ton message
et ils voudront faire bien plus que juste soutenir l'Afrique du Sud !
Ils raseront l'Angola de la carte du monde !
Tout ça n'a rien à voir avec la guerre froide !
Il s'agit de sauver des vies !
Tu nous reçois ?
L'avenir de l'Angola, mon ami.
Lui,
sachant qu'il s'agissait d'une opération de grande ampleur,
avait, en quelque sorte,
des réticences à envoyer ce message.
Nous étions des journalistes.
Nous consacrions notre vie à notre métier.
Cuba qui s'oppose à l'Afrique du Sud, c'est énorme.
Et je suis grand reporter.
Je tiens un sacré scoop.
Ça n'arrive qu'une fois dans une vie.
Le MPLA obtiendra-t-il de l'aide de l'URSS ou de Cuba ?
Qu'est-ce qui pousse un homme à explorer le monde ?
La curiosité ?
La soif d'aventure ?
Celui qui cesse de s'étonner devient vide,
hanté par un cœur sans vie.
Monsieur, j'ai une question.
Votre seule présence là-bas change tout, n'est-ce pas ?
Change quoi ?
Le destin.
Celui d'un individu, d'une guerre.
Celui de tout un peuple.
Sans moi, le monde ne saurait pas.
Mais sans vous, la guerre serait différente.
Il y aurait moins d'échanges de tirs, moins de morts.
On meurt, dans une guerre.
Le monde doit le lire.
Vous n'avez pas répondu à ma question.
Il ne fait aucun doute que Ricardo
a combattu pour notre cause, à sa manière.
Aucun doute.
Je n'ai pas d'autres informations.
Envoyer
Kapuscinski et moi nous sommes rendus à l'aéroport.
Lorsque j'ai vu les Cubains arriver avec toutes ces armes,
j'ai pensé
qu'il nous restait une chance de gagner.
Ils l'ont baptisée "Opération Carlota".
L'offensive cubaine.
La moitié de la population cubaine descend d'esclaves angolais.
Tu connais l'histoire de Carlota, la petite esclave cubaine ?
Avec sa machette, elle a mené une révolte d'esclaves au 19e siècle.
Elle a péri
en se battant pour la libération, Ricardo.
Opération Carlota !
Peut-être qu'un jour, je lirai un article sur moi.
Oui, un jour, ça arrivera.
Rendez-vous.
Toute résistance sera vaine.
Merci, Ricardo. Tu ne nous as pas vus.
Nous ressentons maintenant une oppression toute particulière.
L'étau se resserre,
faisant croître les sentiments de danger et de peur.
Tout ceci est une leçon inscrite dans l'Histoire.
Le sang coulera.
Lors des grands bouleversements, c'est inéluctable.
En Angola, ils ont un mot pour ça, vous vous souvenez ?
La Confusão.
Un état d'anarchie, de chaos,
de désorientation totale.
Elle se déchaîne autour de nous, on ne peut l'arrêter.
Elle explose au milieu d'une foule, se propage,
puis c'est l'affrontement,
les flammes et la mort.
Elle peut régner sur tout un pays,
sur ses habitants.
Et puis...
vient la guerre.
Si l'Union soviétique et les forces militaires cubaines
persistent à mener des actions en Angola,
nous nous y opposerons fermement.
Ils avaient tout planifié
pour prendre l'Angola avant le 11 novembre.
Nous ne voulons
ni pétrole, ni diamants, ni aucune autre ressource.
Nous accomplissons notre devoir internationaliste
en aidant le peuple angolais.
Les Sud-Africains vaincus sur le pont
Le comité central du Mouvement Populaire Pour la Libération de l'Angola
proclame...
de manière solennelle,
devant l'Afrique et le monde entier,
l'indépendance de l'Angola.
C'était le plus beau jour de ma vie.
Cette Afrique qui naissait en Angola
était une Afrique sans néocolonialisme,
une Afrique totalement et véritablement libre.
Kapuscinski et moi
avons ouvert une bouteille de Carta Blanca
pour fêter ça.
On a bu un coup.
On s'est embrassés.
On était très heureux.
- La victoire... - Est certaine !
La guerre a changé.
Ce n'est plus une guerre civile, mais un conflit international.
Il durera des années.
Je n'ai plus d'argent depuis longtemps.
Je suis à bout de forces.
Je suis l'ombre de moi-même.
Autorisez-moi à rentrer à la maison.
Le meilleur est à venir, mon ami.
Je l'espère vraiment, Artur.
Qu'est-ce que t'as, Ricardo ?
Passeport.
Allez, mon pote, je connais cette tête.
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Des étudiants m'ont interrogé...
sur le journalisme.
On change le cours des choses.
Bien sûr qu'on change le cours des choses.
C'est ce que tu as fait. Tu nous as aidés, tu as aidé l'Angola.
Peut-être, mais...
Je sais, mon ami. Je sais.
Merci pour tout.
Bonne chance, camarada.
C'est très puissant, la Confusão.
Elle s'incruste dans nos cœurs.
On ne la vainc pas, on passe à travers.
On en ressort épuisé,
content d'avoir pu survivre,
et on se tient prêt, au cas où elle reviendrait.
Et elle reviendra.
Elle revient toujours.
Et alors, on trouve en elle une planche de salut,
pour éviter d'être consumé.
Voilà comment on passe à travers.
On garde quelque chose.
Un souvenir.
Une pensée.
Une réflexion.
Mon esprit me rappelle ceux que j'ai connus là-bas.
Que sont-ils devenus ?
Qu'est devenu Artur ?
Et le solide et courageux Farrusco ?
La guerre nous a enlevé
nombre de nos plus valeureux enfants.
Mais justice a été rendue. Nous devions être là.
Nous ne nous sommes pas laissé faire
sans nous défendre.
Cela en valait la peine.
Je suis un homme accompli.
J'ai contribué à bâtir cette nation appelée Angola.
Nous avons gagné la bataille pour notre indépendance.
Mais depuis, tous mes idéaux sont partis en fumée.
Je suis démuni.
Où est la société égalitaire ?
Où sont mes frères sans faim ?
Où est le socialisme ?
Et la révolution ?
La guerre a perduré pendant 27 ans, jusqu'en 2002,
faisant 1 million de déplacés et près de 500 000 morts.
On se doit de sauver quelque chose.
Les hommes disparaissent sans laisser de trace,
complètement et irrémédiablement.
Ils disparaissent du monde, puis de notre mémoire.
J'écrirai.
On ne les oubliera jamais.
Ils laisseront une trace.
Ils resteront.
J'étais là.
Voici à quoi je ressemblais.
Voici le visage que j'avais, quand j'étais vivant.
Regardez-moi un instant,
avant de passer à autre chose.
À son retour, Ryszard Kapuscinski écrit D'Une guerre l'autre.
Il est l'auteur de 20 livres, traduits dans plus de 30 langues.
D'Une guerre l'autre a toujours été son œuvre préférée et la plus intime.
Kapuscinski a couvert des dizaines de révolutions et de guerres civiles
en Afrique, en Asie et en Amérique latine :
"Je savais que ces événements marqueraient l'histoire de l'humanité
"pour des générations, voire des siècles.
"C'était la naissance du tiers-monde."
"Je m'identifie aux humiliés, aux opprimés,
"je me reconnais en eux.
"Les démunis n'ont pas de voix.
"Mon rôle est de leur en donner une.
"C'est ma mission."
Ryszard Kapuscinski est décédé à Varsovie le 23 janvier 2007.
Adaptation : Emmanuel Menouna
Sous-titrage TITRAFILM